






Ciertas preguntas no tienen sentido. «¿Sta-
nislavski es importante para el nuevo tea-
tro?» No lo sé. Hay cosas nuevas como las 
revistas de moda. Y hay cosas nuevas pero 
tan antiguas como los orígenes de la vida. 
¿Por qué preguntas si Stanislavski es impor-
tante para el nuevo teatro? Da tu propia 
respuesta a Stanislavski: una respues-
ta que se base en el conocimiento práctico 
de la cuestión y no en la inexperiencia. 
Ábrete a la vida. O eres creativo o no lo 
eres. Si eres creativo, de alguna manera lo 
superarás; si no lo eres, serás fi el, pero es-
téril.
No se debería pensar según estas catego-
rías: «¿Stanislavski es importante hoy?» Si 
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es importante para ti, pregunta: «¿Por 
qué?» No preguntes si es importante para 
los otros o para el teatro en general. «¿Rabo-
ta aktera nad soboj (El trabajo del actor 
sobre sí mismo) es un libro válido aún hoy 
en día?» Esta pregunta no tiene sentido por 
el mismo motivo. ¿Qué es el trabajo hoy en 
día? Signifi ca precisamente que existe un 
trabajo hoy que es, por lo tanto, inevitable-
mente diferente al trabajo ayer. Pero, ¿hoy 
el trabajo es el mismo para todos? Existe tu 
propio trabajo. Entonces puedes preguntar-
te si ese libro es importante para ti, en tu 
trabajo. Pero no me lo preguntes a mí. Na-
die puede responder por otra persona.
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Uno de los primeros malentendidos en re-
lación con esta problemática deriva del he-
cho que para muchas personas es difícil 
diferenciar la técnica de la estética. Así 
pues: considero que el método de Stanisla-
vski ha sido uno de los más grandes estímu-
los para el teatro europeo, especialmente en 
la formación del actor, y al mismo tiempo 
me siento lejos de su estética. La estética de 
Stanislavski era el producto de su tiempo, 
de su país y de su persona. Todos somos el 
producto del encuentro de nuestra tradición 
con nuestras necesidades. Estas cosas no se 
pueden trasladar de un lugar a otro sin caer 
en los clichés, en los estereotipos, en algo 
que ya está muerto en el momento en el que 
queremos darle vida. Lo mismo sucede en 
el caso de Stanislavski como en el nuestro, 
o el de cualquier otro.
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Profesionalmente me formé con el sistema 
de Stanislavski. Creía, en cierto modo, en 
el profesionalismo. Ya no creo. Hay dos
tipos de velo, dos tipos de huida: se puede 
huir en el diletantismo llamándolo libertad. 
Se puede huir también en el profesiona-
lismo, en la técnica. Ambas cosas pueden 
servir como pretexto para la absolución. 
Hace tiempo creía en la profesión. En este 
campo Stanislavski era para mí el ejemplo. 
Cuando comencé mi trabajo, mi punto de 
partida era su técnica. Pero de alguna ma-
nera también fue fundamental para mí su 
actitud de descubrir de nuevo cada fase de 
la vida.
Stanislavski iba siempre hacia adelante. 
Planteó las preguntas fundamentales en el 
campo de la profesión. En la manera de 
responder más bien percibo diferencias en-
tre nosotros. Pero le tengo un gran respeto, 
y pienso en él a menudo cuando veo la con-
fusión que se puede llegar a crear. Los dis-
cípulos... Pienso que esto me ha sucedido a 
mí también.
Los verdaderos discípulos no son jamás 
discípulos. Meyerhold fue un verdadero 
discípulo de Stanislavski. No aplicaba el 
«sistema» escolásticamente. Daba su propia 
respuesta. Era un rival, y no un alma buena 
que se dedica únicamente a protestar cuan-
do no está de acuerdo. Tenía convicciones; 
era él mismo. Y de hecho pagó el precio. 
Vakhtangov fue un verdadero alumno de 
Stanislavski. No se opuso a Stanislavski. 
Sin embargo, cuando aplicó el método en 
la práctica, lo hizo a un nivel tan personal, 
tan infl uenciado por sus relaciones con los 
actores (pero también por el espíritu de la 
época, por los cambios que habían ocurri-
do, por el punto de vista de la nueva gene-
ración), que los resultados fueron comple-
tamente diferentes de los espectáculos de 
Stanislavski.
Stanislavski era un viejo sabio. Entre sus 
discípulos, al que más aceptaba era a 
Vakhtangov. En el estreno de Turandot, 
cuando muchos pensaron que Stanislavski 
ya no podría seguir estando de acuerdo con 
aquél espectáculo tan diferente y tan ajeno 
a su trabajo, adoptó una posición de plena 
y total aprobación. Sabía que Vakhtangov 
había hecho lo mismo que él anteriormente: 
había dado una respuesta propia a las pre-
guntas que planteaba la vocación, a las pre-
guntas que tenía el coraje de plantearse, 
evitando al mismo tiempo los estereotipos, 
incluso los estereotipos del trabajo de Sta-
nislavski.
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Por esta razón, siempre que tengo opor-
tunidad repito que no quiero discípulos. 
Quiero compañeros de armas. Quiero una 
hermandad de armas. Quiero personas afi -
nes, incluso aquellos que están lejos y que 
tal vez reciben impulsos por mi parte, pero 
que están estimulados por su propia natu-
raleza. Otras relaciones son estériles: pro-
ducen sólo el tipo de domador que domes-
tica a los actores en mi nombre o el diletan-
te que se esconde detrás de mi nombre.
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En el fondo, como otros han hecho hasta 
ahora, puedo únicamente revelar mi propio 
mito de Stanislavski –sin que sepamos has-
ta qué punto esos otros mitos estaban ba-
sados en la realidad. Cuando inicié mis 
estudios de interpretación en la escuela de 
Arte Dramático, fundé la base entera de mi 
conocimiento teatral sobre los principios de 
Stanislavski. Como actor, estaba poseído 
por Stanislavski. Era un fanático. Creía que 
era la llave que abría todas las puertas de la 
creatividad. Quería comprenderlo mejor 
que los otros. Trabajé mucho para llegar a 
saber lo máximo posible sobre aquello que 
había dicho o que había sido dicho sobre él. 
Esto me llevó –según los principios del psi-
coanálisis– del periodo de imitación al pe-
riodo de rebelión, es decir, a intentar en-
contrar mi propio lugar. Y a poder tener, 
respecto a los otros, el mismo rol en nuestra 
profesión que Stanislavski había tenido res-
pecto a mí... Más tarde comprendí que esto 
era peligroso y falso. Comencé a pensar que 
tal vez se trataba sólo de una nueva mito-
logía.
Cuando me di cuenta de que el problema 
de la construcción de mi propio sistema era 
ilusorio y de que no existe ningún sistema 
ideal que sea la llave de la creatividad, en-
tonces la palabra «método» cambió de sig-
nifi cado para mí.
Existe un desafío al que cada uno debería 
dar su propia respuesta. Cada uno debería 
ser fi el a su propia vida. Esto no nos tendría 
que llevar a excluir a los otros, sino al con-
trario, a incluirlos. Nuestra vida consiste en 
las relaciones con los otros; y son precisa-
mente los otros –así como el mundo vivien-
te– los que constituyen el ámbito de nuestra 
vida. Hay en nosotros diferentes tipos de 
necesidades y diferentes tipos de experien-
cias. Intentamos interpretar estas experien-
cias como un mensaje que nos envía el des-
tino, la vida, la historia, la especie humana 
o la trascendencia (por cierto, todos estos 
nombres no tienen importancia). En todo 
caso, la experiencia de la vida es la pregun-
ta, y la creación en realidad es simplemente 
la respuesta. Se empieza con el esfuerzo de 
no esconder y de no mentir. Entonces el 
método, en el sentido de sistema, no existe. 
No puede existir si no es como un desafío 
o una llamada. Y nadie puede decir nunca 
de manera precisa cuál será la respuesta de 
otra persona. Es muy importante estar pre-
parados a que la respuesta de los otros sea 
diferente de la nuestra. Si la respuesta es la 
misma, casi seguro que es falso. Es necesa-
rio comprender esto, es un punto clave.
Igualmente: el concepto de profesionalis-
mo es limitado. Tal vez, en el trasfondo del 
teatro haya lugar para un trabajo puro. Pero 
esto no es lo bastante esencial como para 
dedicarle toda una vida. Y si uno desea ha-
cerlo, debe hacerlo con todo su ser. Sin em-
bargo, ¿el teatro es tan esencial como para 
dedicarle toda una vida? Pienso que se de-
bería tratar el teatro como una casa que ha 
sido abandonada, como algo innecesario, 
como algo que no es realmente indispensa-
ble. Pero aún no queremos creer que lo que 
queda del teatro son ruinas. Por lo tanto, 
de alguna manera aún puede funcionar. 
Pero hay otros ámbitos de la actividad hu-
mana que ya están ocupando el sitio del 
teatro. No solamente el cine, la televisión y 
los musicales. Lo que digo es que la función 
del teatro, que en el pasado era evidente, 
está desapareciendo. Lo que rige es más un 
automatismo cultural que una necesidad. 
Las personas con cultura saben que se debe 
ir al teatro. Así pues, por lo general, no van 
por el teatro, sino por una obligación cul-
tural. En todas partes la cuestión es cómo 
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captar espectadores, cómo atraerlos de la 
manera más efi caz, como forzarlos a venir. 
En algunos lugares existe el sistema de abo-
nos, en otros la pornografía. ¿Cómo asegu-
rarse un lleno total a todo coste? Por lo 
tanto, pienso que lo más razonable sería 
hablar del teatro como de una casa en rui-
nas, casi abandonada.
Al principio de nuestra era, los buscado-
res de la verdad buscaban lugares abando-
nados para llevar a cabo su tarea vital. O 
bien se iban al desierto (no creo que esta sea 
una solución natural, pese a que pueda ser 
necesaria en ciertos periodos de la vida: hay 
que irse para después volver), o bien busca-
ban casas en ruinas, quizás condenados a 
no encontrarlas, quizás enloquecidos por 
los criterios cotidianos.
Durante mucho tiempo el concepto de 
profesionalismo se ha ido alejando de mí. 
En el primer periodo de mi trabajo como 
director de teatro, comprendí que el dile-
tantismo es un velo detrás del cual se escon-
de el actor para evitar la sinceridad tangible 
y concreta. No se hace nada, pero se tiene 
la convicción de estar haciendo algo. Mi 
opinión no ha cambiado. Pero la técnica 
también puede servir de velo. Podemos 
practicar varios sistemas de medios, de tru-
cos, podemos convertirnos en grandes 
maestros y hacer malabarismos con ellos 
para mostrar la técnica, y no revelarnos. 
Paradójicamente, se tiene que ir más allá, 
tanto del diletantismo como de la técnica. 
El diletantismo signifi ca falta de rigor. El 
rigor es un esfuerzo para escapar de la ilu-
sión. Cuando no somos sinceros, persua-
diéndonos de que estamos cumpliendo el 
acto, hacemos solamente algo inarticulado, 
magmático. Debemos tomar de la técnica 
sólo aquello que desbloquea los procesos 
humanos.
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Siento por Stanislavski un gran respeto, 
profundo y multiforme. Este respeto está 
basado en dos principios. El primero es su 
autoreforma permanente, su constante 
cuestionamiento de las etapas anteriores de 
su trabajo. No se trataba de una tendencia 
a permanecer moderno. Era la prolongación 
coherente de lo que era esencialmente la 
búsqueda misma de la verdad. En realidad, 
dudaba de las novedades. Si su búsqueda se 
detuvo en el método de las acciones físicas 
no fue porque hubiese en con trado la verdad 
máxima de la profesión, sino porque la 
muerte interrumpió su investigación poste-
rior. El segundo motivo por el cual siento 
un profundo respeto por Stanislavski es su 
esfuerzo en pensar sobre la base de lo que 
es práctico y concreto. ¿Cómo tocar lo que 
no es tangible? Quiso encontrar vías con-
cretas hacia los procesos secretos, misterio-
sos. No los medios –contra los cuales lu-
chaba y los llamaba clichés– sino las vías.
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El método de las acciones físicas: la nueva 
y al mismo tiempo última etapa, donde Sta-
nislavski puso en duda muchos de sus des-
cubrimientos anteriores. Seguramente sin 
aquel trabajo previo no hubiese podido en-
contrar el método de las acciones físicas. 
Pero fue solamente en este periodo cuando 
realizó el descubrimiento que considero una 
especie de revelación: que las emociones no 
dependen de nuestra voluntad. En la fase 
previa esto aún no estaba claro para él. Bus-
caba la famosa «memoria emotiva». Creía 
aún que volver a los recuerdos de diferentes 
emociones comportaba básicamente la po-
sibilidad de volver a las emociones mismas. 
Estaba equivocado creyendo que las emo-
ciones dependen de la voluntad. En la vida 
podemos comprobar que las emociones son 
independientes de la voluntad. No quere-
mos amar a alguien, pero lo amamos. O 
bien al contrario: queremos verdaderamen-
te amar a alguien, pero no lo logramos. Las 
emociones son independientes de la volun-
tad y precisamente por este motivo, en el 
último periodo de su actividad, Stanislavs-
ki prefi rió poner el acento en el trabajo so-
bre lo que depende de nuestra voluntad. Por 
ejemplo, en la primera fase preguntaba so-
331Dosier: Grotowski
bre las emociones que el actor buscaba en 
las diferentes escenas. Y sobre el así llama-
do «yo quiero». Pero pese a lo que podamos 
llegar a querer «querer», nunca será lo mis-
mo que el hecho de «querer». En la segunda 
fase, puso el acento sobre lo que es posible 
hacer. Porque lo que se hace depende de la 
voluntad.
Pero, ¿qué es aquello que se hace, qué es 
una acción? Aquellos que simplemente han 
rozado la terminología de las acciones físi-
cas piensan que una acción es, por ejemplo, 
pasear, fumar un cigarrillo, etc. Quiere de-
cir que para ellos las acciones físicas son 
actividades elementales de la vida cotidia-
na. Esto es muy ingenuo. Otros, que prefe-
rían el periodo anterior de Stanislavski, 
repiten siempre sus afi rmaciones sobre las 
acciones físicas en relación con las emocio-
nes. Por ejemplo, «Ahora él no la ama, en-
tonces quiere estar en contra de ella, se 
pone en tensión: qué hay que hacer», etc. 
Esto tampoco son acciones físicas. Y otras 
personas confundían aún las acciones físi-
cas con la interpretación.
Según Stanislavski, las acciones físicas 
son elementos del comportamiento, accio-
nes elementales, verdaderamente físicas 
pero conectadas al hecho de reaccionar a 
los demás. «Miro; lo miro a los ojos, tra-
tando de dominar. Observo quien está a 
favor, quien en contra. No miro, porque no 
logro encontrar los argumentos en mí mis-
mo». Todas las fuerzas elementales del cuer-
po, orientadas hacia alguien o hacia uno 
mismo: escuchar, mirar, utilizar un objeto, 
encontrar puntos de apoyo –todo esto es 
acción física. Se mira y se ve, y no: se mira 
y no se ve, como un mal actor en un espec-
táculo malo. Es ciego y sordo respecto a los 
otros, respecto a los partners; sólo dispone 
de trucos para esconderlo. Gracias a la efi -
cacia del método, se le puede hacer pasar 
de la sinceridad fi ngida a la sinceridad ver-
dadera a medias. Desde el punto de vista de 
la concepción del espectáculo, esto es mu-
cho. Si el director es un maestro de la efi ca-
cia podrá ayudar al actor en esto. Pero debo 
decir que, abandonando el culto al profe-
sionalismo, cambié también mi concepto de 
efi cacia.
7
Durante toda su vida en el arte, Stanislavs-
ki nos dio el ejemplo que es necesario estar 
preparados para el trabajo. Fue él quien 
formuló la necesidad del trabajo de labora-
torio y de los ensayos en cuanto a procesos 
creativos sin espectadores. Y también la 
obligación del entrenamiento para el actor. 
Estos son grandes méritos.
Sin embargo, en el entrenamiento del ac-
tor, en los ejercicios, se puede encontrar una 
falsa satisfacción que nos permite evitar el 
acto de sinceridad personal. Nos podemos 
torturar durante años y años. Se puede 
creer que los ejercicios tienen un gran valor 
por sí mismos. Se pueden tratar los ejerci-
cios como una absolución del hecho de que 
la acción no se lleva a cabo totalmente. En 
cambio, en otros contextos culturales, el 
acento a menudo se pone simplemente en la 
domesticación.
En nuestra época buscamos en los ejerci-
cios un placer un tanto perverso. No quiero 
decir que los ejercicios tengan que ser des-
agradables, pero hay una diferencia muy 
clara entre la búsqueda narcisista de un 
placer extremadamente subjetivo y solita-
rio, aun logrado en grupo, y otra cosa que 
no es desagradable porque descansa en la 
verdadera y temeraria vocación de nuestra 
naturaleza. De todas formas, en este caso, 
hablar de lo que es agradable y de lo que es 
desagradable no tiene ningún sentido. Tal 
vez la desgracia del hombre contemporáneo 
radique en el hecho que abandonó la bús-
queda de la felicidad para ir a la búsqueda 
del placer.
Los ejercicios como confort espiritual... 
Se tiene la sensación maravillosa de no ha-
ber perdido el tiempo. Se tiene la profunda 
convicción de acercarse a nuevos horizon-
tes. Se habla mucho del espíritu, del alma y 
de la psique. Fariseísmo.
Stanislavski creía que un entrenamiento 
positivo e indispensable para el actor debe-
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ría consistir en diversos tipos de ejercicios 
diferentes conectados únicamente para un 
fi n común. Pienso que esto es verdadero y 
exacto desde la perspectiva de su experien-
cia y de su idea de efi cacia. No obstante, 
desde la perspectiva de ir más allá del pro-
fesionalismo, existe el acto que abraza la 
totalidad del hombre [człowiek].
Si nos basamos en la superación del pro-
fesionalismo, en la plenitud humana, debo 
admitir que no podremos evitar una con-
tradicción similar. Porque a menudo nos 
parece que estamos haciendo alguna cosa 
mientras en realidad hacemos otra. Un aná-
lisis preciso de este tipo de acción se inició 
con Freud, pero ya en El idiota, de Dostoie-
vski, nos encontramos con la historia del 
hombre que mira la vitrina de una tienda y, 
en la vitrina, un cuchillo. Está haciendo 
algo completamente diferente de lo que 
piensa que está haciendo. Inconscientemen-
te, su naturaleza se está preparando para 
algo distinto de lo que su conciencia está 
analizando. Así pues, ser consciente de lo 
que se está haciendo no es todo, porque no 
abraza la totalidad. Por defi nición, lo que 
es inconsciente no es consciente. Stanisla-
vski, de hecho, comprendió que este dilema 
existía y buscó, a su manera, como tocar 
indirectamente lo que es inconsciente.
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Es necesario buscar de qué modo liberar la 
propia existencia que se dirige hacia otro. 
Entonces esto funciona también en el cam-
po llamado técnico, de la voz por ejemplo. 
No es posible decir brevemente cómo suce-
de. Se podrían crear malentendidos. Es una 
tarea larga y dura. Dura no tanto en el sen-
tido del esfuerzo necesario sino en el senti-
do del coraje o de la determinación. 
Todos los ejercicios que hemos mantenido 
estaban dirigidos sin excepción al aniqui-
lamiento de las resistencias, bloqueos y es-
tereotipos individuales o profesionales. 
Eran ejercicios–obstáculo. Para ir más allá 
de los ejercicios, que son como una trampa, 
es necesario descubrir los propios bloqueos. 
En el fondo, todos aquellos ejercicios tenían 
un carácter negativo, servían para descubrir 
aquello que no se debería hacer. Pero jamás: 
qué y cómo hacerlo. Y siempre en relación 
con nuestro propio camino. Si se llegaban 
a dominar los ejercicios, se cambiaban o 
bien se abandonaban. Continuar con ellos 
hubiese supuesto el inicio de la técnica por 
la técnica, el saber cómo. Cuando sentía-
mos que las fuentes no funcionaban en no-
sotros, o sobre nosotros, que las resistencias 
nos bloqueaban, nos encerraban, que «el 
proceso creativo iba adelante» pero era es-
téril, entonces volvíamos a los ejercicios. Y 
encontrábamos las causas. No las solucio-
nes, sino las causas.
Hubo periodos en los cuales los ejercicios 
diarios eran necesarios. También hubo pe-
riodos en los cuales necesitamos concen-
trarnos exclusivamente en los procesos. Y 
no porque el estreno estuviera cercano. El 
estreno llegará cuando llegue. De hecho, no 
llegará nunca. Nuestra manera de trabajar 
es que presentamos el mismo espectáculo 
quinientas veces y todavía seguimos traba-
jando en él. A menudo, los ensayos tras 
cientos de presentaciones eran los más fas-
cinantes, los más esenciales. Así que volvía-
mos a los ejercicios o bien los abandonába-
mos, siempre en relación a lo que era más 
esencial en el trabajo.
No existe una concepción de ejercicios 
según la cual estos sean importantes de por 
sí. Con frecuencia, los ejercicios son muy 
importantes. Por ejemplo, cuando, durante 
el espectáculo, uno siente –en relación con 
los espectadores– que tiene el poder sobre 
las almas, o experimenta la sublimidad que 
lo exime de la precisión, entonces, es nece-
sario volver inmediatamente a los ejercicios 
para hacer un trabajo sólido, sentir la tie-
rra, donde las cosas puede que no sean tan 
sublimes sino básicas. Nuestros ejercicios 
estaban sometidos a una continua evolu-
ción.
A menudo he observado personas que 
trataban de simplifi car ciertos ejercicios 
afi rmando que de esta manera los hacían 
personales. Mientras que así lo que hacían 
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es despojarlos de todo sentido, adaptándo-
los a sus propios miedos y a sus propias 
mentiras. A la propia pereza. Pero dicen: 
«Sí, ahora es mi estilo personal de ejerci-
cios.» Un sistema personal de ejercicios, en 
el verdadero sentido de esta defi nición, exis-
te cuando descubrimos los ejercicios más 
difíciles, hasta el punto de abandonar las 
sustituciones y los velos que nuestra auto-
indulgencia nos sugiere. Estos ejercicios son 
personales porque funcionan como test 
para las inhibiciones personales. Así que 
son mucho más difíciles para nosotros que 
para los demás. 
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Si bien los ejercicios tienen como objetivo 
un ataque incesante contra las sustitucio-
nes, los velos y las evasiones, contienen 
también la misma oposición que existe en 
la obra, la oposición entre la precisión y la 
espontaneidad. Cuando en aquello que ha-
cíamos durante el espectáculo se empezaba 
a perder la precisión era necesario buscarla 
en los ejercicios. En los ejercicios, se reque-
ría por parte del actor maestría en los de-
talles hasta llegar al punto en el cual se 
manifestaba una reacción personal. Si al-
guien empezaba a esconderse en el automa-
tismo y en el perfeccionismo, buscábamos 
inmediatamente la manera de mantener los 
detalles y simultáneamente ir más allá; es 
decir, transformarlos en reacciones que 
eran específi cas sólo para esa persona. Por 
lo tanto, se trataba siempre de una especie 
de intersección de lo que era aún la preci-
sión del trabajo precedente con aquello que 
se dirigía hacia la espontaneidad. O al con-
trario: una especie de intersección entre lo 
que estaba aún en el fl ujo de las reacciones 
personales y lo que ya se dirigía hacia la 
precisión. Cuando tenía lugar esta intersec-
ción, emergía el momento creativo.
Esta oposición entre espontaneidad y pre-
cisión es natural y orgánica. Estos dos as-
pectos son los polos de la naturaleza huma-
na; por este motivo, cuando se cruzan, es-
tamos completos. En cierto sentido, la pre-
cisión es el ámbito de la conciencia, mien-
tras que la espontaneidad es el ámbito del 
instinto. En otro sentido, al contrario, la 
precisión es el sexo y la espontaneidad es el 
corazón. Si el sexo y el corazón son dos 
cualidades separadas, entonces estamos di-
vididos. Sólo cuando existen juntas –no en 
cuanto a unión de dos cosas sino como una 
única cosa– sólo entonces estamos enteros. 
En los instantes de plenitud, lo que en no-
sotros es animal no es solamente animal, es 
la naturaleza entera. No la naturaleza hu-
mana, sino toda la naturaleza en el hombre 
[człowiek]. Entonces, simultáneamente, la 
herencia social toma forma, el hombre en 
cuanto homo sapiens. Pero no se trata de 
un dualismo. Es la unidad del hombre. Y 
entonces no es el «yo» quien hace, sino 
«aquello»; no es el «yo» quien lleva a cabo 
el acto, sino que es «mi hombre [człowiek]» 
quien lleva a cabo el acto. Yo mismo y el 
genus humanum juntos. Todo el contexto 
humano –social y de cualquier otro tipo– 
inscrito en mí, en mi memoria, en mis pen-
samientos, en mis experiencias, en mi edu-
cación, en mi formación, en mi potencial.
Cuando se habla de espontaneidad y de 
precisión, en la misma formulación perma-
necen aún dos conceptos que dividen... In-
justamente.
10
En los ensayos no buscaba esto con las pa-
labras, con la terminología. Entre el actor 
y yo tenía lugar un drama íntimo. Buscába-
mos la sinceridad y la revelación, que no 
requieren el uso de las palabras. De hecho, 
esto solamente es posible frente al otro. 
Para mí, fue posible frente al actor en cuan-
to hombre [człowiek]. Buscaba las condi-
ciones en las cuales esto sería posible para 
el actor en mi presencia. Pero es posible si 
estamos individualmente frente a cualquier 
ser humano. Incluso si están presentes va-
rias personas y si actúan simultáneamente. 
No se trata nunca de una relación con un 
grupo. Es una relación cara a cara: contigo, 
contigo, y contigo. Pero no en presencia 
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vuestra como grupo. Porque si queremos 
buscar esta relación respecto a un grupo, 
caemos en el compromiso.
Y por tal motivo, un actor que quiere 
conseguir esto en relación con los especta-
dores cae en los estereotipos. Solía utilizar 
la palabra «confesión»: una confesión con 
el cuerpo. Una confesión en la cual no me 
escondo detrás de los estereotipos comunes, 
ni detrás de los detalles cotidianos, ni de-
trás de ningún velo, incluso en el sentido 
literal. La cotidianidad nos enseña a escon-
dernos, a engañar, a mentir. Todos lo po-
demos verifi car. En cada cultura funciona 
de manera diferente. Tomemos, por ejem-
plo, América. Existe un «espíritu de la fra-
ternidad». Todos quieren dar al otro la im-
presión de ser agradables y fraternales. Pero 
en la desgracia, ¿con quién puedes contar? 
¿Cuántos amigos tienes realmente? Simulas 
que somos amigos constantemente, tal 
como hacen los otros delante de ti. Hay 
instantes en la vida en los que las personas 
son auténticas. Cuando el amor las invade 
verdaderamente; cuando ya no se trata so-
lamente de una cuestión de gimnasia sexual. 
Cuando la alegría las invade verdaderamen-
te; cuando sus reacciones son desconocidas 
incluso para ellas mismas. Cuando la des-
gracia las destroza verdaderamente, aunque 
a veces no las destroza tanto a ellas como 
a la máscara interhumana. Y entonces com-
prender que no las ha destrozado a ellas 
mismas sino a su manera de fi ngir puede ser 
el punto crucial.
11
Cuando el actor está en el camino hacia
el acto (en el espectáculo, por ejemplo) y
no sabe qué tiene que hacer, piensa en
eso continuamente porque sabe que está 
siendo observado. Por este motivo, Stanis-
lavski, justa y pragmáticamente, exigía que 
el actor tuviese una línea de acciones pre-
parada que lo pudiera liberar de este pro-
blema. Según Stanislavski, esta línea debía 
ser una línea, una partitura de acciones fí-
sicas. Personalmente, yo prefi ero una par-
titura basada, por una parte, en un fl ujo de 
impulsos y, por otra, en el principio de la 
organización. Esto signifi ca que debería 
existir algo como el lecho del río. Las orillas 
del río.
Es más fácil comprenderlo en cuanto al 
espacio. Tu espacio no está simplemente en 
este lugar, sino entre este lugar y aquel otro. 
No es un espacio fi jado de manera rígida: 
dispones del espacio «entre» en una escena 
dada, en un momento dado. Este «entre», 
de aquí hasta allá, está fi jado, como lo están 
las orillas del río, pero el espacio es siempre 
imprevisible, el río en el cual se entra es 
siempre nuevo. Obviamente se trata de un 
ejemplo banal, pero en realidad concierne 
a todos los elementos del comportamiento 
humano que se encuentran en el personaje. 
Es necesario defi nir «de aquí a allá», las 
orillas del río que crean aquel «entre». Y 
esta es la partitura. Entonces el actor no 
estará condenado a pensar continuamente 
«¿qué debo hacer?» Será más libre, porque 
no habrá renunciado a la organización.
Con su trabajo sobre las acciones físicas, 
Stanislavski fue más allá, pero también pro-
longó su vieja idea de la «memoria emoti-
va». Preguntaba al actor: «¿Qué harías si te 
encontraras en las circunstancias dadas?» 
Estas circunstancias son las circunstancias 
del personaje: edad, tipo, corporalidad, un 
determinado tipo de experiencia. Desde la 
perspectiva de Stanislavski, esto era lógico 
y muy efi caz.
Cuando yo trabajaba con un actor no 
pensaba ni en el «qué si», ni en «las circuns-
tancias dadas». Existen pretextos o tram-
polines que crean el evento performativo. 
El actor se remite a su propia vida. No bus-
ca en el ámbito de la «memoria emotiva» o 
del «qué si». Recurre al cuerpo-memoria, 
no tanto a la memoria del cuerpo, sino pre-
cisamente al cuerpo-memoria. Y al cuerpo-
vida. Así pues, recurre a experiencias que 
fueron verdaderamente importantes para él 
y a experiencias que aún espera que lleguen, 
que aún no han pasado –a veces el recuerdo 
de un instante, de aquél único instante, o 
series de recuerdos en los cuales se encuen-
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tra algo inmutable. Por ejemplo, los recuer-
dos de una situación muy importante con 
una mujer. La cara de esta mujer cambia 
(en los diferentes episodios de la vida, en la 
vida y en aquello que todavía no se ha vivi-
do), la persona entera puede cambiar, pero 
en todas estas existencias o encarnaciones 
hay algo inmutable, como diversas películas 
colocadas una sobre la otra. Estos recuer-
dos (del pasado y del futuro) son reconoci-
dos o descubiertos por el cuerpo y por todo 
el Resto, esto es el cuerpo-vida. Allí está 
todo escrito. Pero cuando alguien está ha-
ciendo, existe aquello que se está haciendo, 
que es directo –hoy, hic et nunc.
Y es entonces cuando se libera aquello 
que no ha sido fijado conscientemente, 
aquello que es menos perceptible pero de 
alguna manera más esencial que la acción 
física. Es aún físico, pero ya prefísico. Lo 
llamo «impulso». Cada acción física está 
precedida de un movimiento subcutáneo 
que fl uye del interior del cuerpo, descono-
cido pero tangible. El impulso no existe sin 
el partner, no en el sentido de un compañe-
ro de escena, sino en el sentido de otra exis-
tencia humana. O simplemente, otra exis-
tencia. Porque para alguien podría tratarse 
de una existencia diferente de la humana: 
Dios, Fuego, Árbol. Cuando Hamlet habla 
de su padre, es un monólogo pero está fren-
te a su padre. El impulso existe siempre 
frente a.
Y por ejemplo: proyecto la existencia que 
es el objetivo de mi impulso sobre mi part-
ner, como si fuera una pantalla. Suponga-
mos que proyecto una mujer o mujeres de 
mi vida (mujeres que he conocido, o que no 
he conocido pero tal vez conoceré), sobre la 
actriz con quien estoy trabajando. No se 
trata de algo privado entre ella y yo, aunque 
sea personal. Mis impulsos se dirigen hacia 
mi partner. En la vida, me he encontrado 
con una reacción concreta, pero ahora no 
puedo prever nada. En mi acción, respondo 
tanto a la «imagen» que proyecto como a 
mi partner. Y de nuevo: mi respuesta no 
será privada, ni será la repetición de aquella 
respuesta «en la vida». Será algo descono-
cido y directo. Existe una conexión con mi 
experiencia –o con el potencial–, pero exis-
te principalmente lo que sucede aquí y aho-
ra. El hecho es literal. Así que por un lado, 
aquí y ahora, y por el otro, el material pue-
de ser extraído de otros días y lugares, pa-
sados y posibles.
12
No deberíamos escuchar los nombres que 
se dan a las cosas; nos deberíamos sumergir 
en la escucha de las cosas mismas. Si escu-
chamos los nombres, lo esencial desaparece 
y sólo queda la terminología. En el pasado, 
utilizaba la palabra «asociación». Las aso-
ciaciones son acciones que se aferran a 
nuestra vida, a nuestras experiencias, a 
nuestro potencial. No son pues juegos de 
subtextos o pensamientos. No se trata en 
absoluto de algo que se pueda formular con 
palabras, en el sentido que, por ejemplo, 
diré: «Buenos días, señora» (una frase de 
mi papel), y piense: «¿Por qué está tan tris-
te hoy?» Este subtexto, ese «pienso», es una 
tontería. Estéril. Una especie de domestica-
ción del pensamiento, nada más. No se pue-
de pensar esto. Hay que indagar con el 
cuerpo-memoria, con el cuerpo-vida. No 
simplemente dar nombres.
13
Stanislavski creía que el teatro era la reali-
zación del drama. Ha sido posiblemente el 
profesional más grande, puro e indiscutible 
de tota la historia del teatro. El teatro era 
un fi n para él. No siento que el teatro sea 
un fi n para mí. Existe sólo el Acto. Podría 
haber pasado que este Acto fuese bastante 
cercano al texto dramático en cuanto a 
base. Sin embargo, no puedo preguntarme 
si era o no la realización del texto. No lo sé. 
No sé si era fi el al texto o no. No tengo nin-
gún interés en el teatro de texto, porque 
está basado en una visión falsa de la exis-
tencia humana. Tampoco tengo ningún in-
terés en el teatro físico. Porque, a fi n de 
cuentas, ¿qué es? ¿Acrobacia sobre el esce-
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nario? ¿Gritos? ¿Revolcarse por el suelo? 
¿Violencia? Ni el teatro de texto ni el teatro 
físico –ni el teatro, sino la existencia viva 
en su revelación. Stanislavski dijo una vez: 
«Las palabras son la cumbre de las acciones 
físicas.» Pero resulta que el lenguaje habla-
do es tan sólo un pretexto.
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Creo que dentro de ciertos límites estamos 
condenados a la inquietud. Sin embargo, 
podemos soportar unos determinados lími-
tes de inquietud. Si intentamos escondernos 
detrás de fórmulas intelectuales, ideas, es-
lóganes, o sea, si mentimos a cada instante 
con el máximo refi namiento, estamos con-
denados a la infelicidad. Si todo aquello que 
queremos hacer es siempre solamente tibio, 
siempre hasta un cierto punto, siempre 
«como hacen los demás», siempre para ser 
aceptados, estamos condenados a la infeli-
cidad. Pero si, paradójicamente, vamos en 
otra dirección, entonces, a un cierto nivel 
aparece la calma.
Hay momentos en los cuales no existimos 
a medias, cuando estamos en armonía con 
nosotros mismos: no intelectualmente, sino 
completamente. Si esto sucede en el traba-
jo, entonces más tarde nos volveremos a 
poner nuestra máscara, sin duda, porque 
no es posible evitarla completamente. Tal 
vez caeremos en los compromisos, pero no 
tocarán nuestro trabajo. Y de hecho, estos 
compromisos no llegarán demasiado lejos. 
De manera similar, el miedo disminuirá, 
porque es una función de nuestra tibieza y 
de nuestras mentiras. Deriva del hecho que 
tenemos miedo de afrontar la vida, cara a 
cara.
Existen peligros mortales, pero podemos 
afrontarlos. Hay una conexión directa entre 
la inquietud, ser incompleto y el miedo. 
Porque podemos responder al peligro úni-
camente apelando a las fuentes, pero las 
fuentes de la vida comienzan a funcionar 
realmente sólo después de haber eliminado 
los remiendos, las mentiras y la tibieza.
15
A menudo se dice que el actor debería ac-
tuar en primera persona: «yo», y no «el 
personaje». Esta era la tesis de Stanislavski. 
Decía, «yo, en las circunstancias del perso-
naje». Por otro lado, frecuentemente, muy 
frecuentemente, cuando el actor piensa 
«yo», piensa en su autorretrato, en la ima-
gen que quisiera imponer a los otros y a sí 
mismo. Pero si se le desafía: «Revela tu 
hombre [człowiek]», esta llamada excede 
sus fuerzas habituales, rompe aquella ima-
gen social, lo exige todo. Y si responde a la 
llamada con una acción, ya no podrá ni si-
quiera decir: «yo hago», porque «eso se 
hace a sí mismo» (no hay que confundir este 
«eso» y «sí mismo» con el «id» freudia-
no).
16
Dije al principio que Meyerhold y Vakhtan-
gov fueron los mejores discípulos de Stanis-
lavski. Nos podemos preguntar si la medida 
de la grandeza de Stanislavski no fue Me-
yerhold. Su respuesta al maestro es la prue-
ba de la gran fuerza fecundizante de Stanis-
lavski. Hacia el fi nal de su vida, Meyerhold 
dijo: «Bien, la diferencia entre nuestro tea-
tro [el Teatro Meyerhold] y el Teatro de 
Arte de Moscú es que el Teatro de Arte de 
Moscú tuvo su Primer Estudio, mientras 
que nosotros somos el novecientos noventa 
y nueve estudio del Teatro de Arte de Mos-
cú.» Lo más envidiable de Stanislavski es la 
increíble variedad de sus discípulos, muchos 
de los cuales fueron capaces de encontrar 
su propio camino –a veces en forma de cor-
te, o a través de un gran salto, o a veces 
dentro de los límites de una conexión estre-
cha con él. Porque cualquier otra relación 
con los maestros es falsa. Innumerables 
«discípulos» de Stanislavski repiten térmi-
nos de su vocabulario, hablan del «supero-
bjetivo» y de la «línea de acción». Esto es 
evidente aquí en América, donde el abuso 
de su terminología es común. Pero también 
en otros lugares existieron discípulos terri-
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bles de Stanislavski... Stanislavski fue ase-
sinado por ellos tras su muerte. Es una gran 
lección.
17
Dije una vez (cosa que, por cierto, no es 
original) que un discípulo verdadero trai-
ciona a su maestro con grandeza. Así que, 
si buscara discípulos verdaderos, buscaría 
a aquellos que deberían traicionarme con 
grandeza.
Una traición baja es escupir encima de 
aquel que estaba a nuestro lado. Una trai-
ción baja es también volver a lo que es falso 
y desleal hacia nuestra naturaleza, eso que 
está más de acuerdo con aquello que los 
otros (nuestro entorno, por ejemplo) espe-
ran de nosotros que con nosotros mismos. 
Entonces, nos dejamos llevar por todo aque-
llo que nos aleja de la semilla. Pero existe 
una «alta» traición –en la acción, no en las 
palabras. Cuando emerge de la fi delidad al 
propio camino. No se puede prescribir este 
camino a nadie; no se puede calcular. Pue-
de ser descubierto sólo a través de un es-
fuerzo enorme.
Me doy cuenta de que las frases expresa-
das de esta manera son siempre en cierto 
modo estereotipadas, como vacías, pero al 
fi n y al cabo, detrás de estas formulaciones 
hay una cierta realidad, una cierta expe-
riencia.
Cuando solía decir que la técnica que sigo 
es la técnica de crear las propias técnicas 
personales, había en esto, en realidad, un 
postulado de la «alta traición».
Si un alumno presiente su propia técnica, 
entonces se alejará de mí, de mis necesida-
des, que realizo a mi manera y en mi propio 
proceso. Él será diferente. Se alejará.
Creo que sólo la técnica de crear tu pro-
pia técnica es importante. Cualquier otra 
técnica o método es estéril.
Sin embargo, ahora todos estos proble-
mas están muy lejos de mí, incluida la cues-
tión del maestro y el discípulo. Pienso que 
sólo el pensamiento mismo, la necesidad 
misma de ser un maestro, constituye –como 
sucede a menudo cuando se racionaliza– 
una debilidad, porque es un intento de so-
bresalir por el hecho de tener discípulos.
18
No creo que mi trabajo en el teatro pueda 
ser defi nido como un nuevo método. Se le 
podría llamar método, pero esta palabra es 
muy limitada. Además, no creo que sea 
nada nuevo. Pienso que este tipo de inves-
tigación ha existido más frecuentemente 
fuera del teatro, aunque a veces existió tam-
bién en algunos teatros. Es el camino de la 
vida y el conocimiento. Es muy antiguo. Se 
nos revela y formula dependiendo de la épo-
ca, el tiempo y la sociedad. No estoy segu-
ro de que aquellos que hicieron las pinturas 
en la cueva de Trois Frères quisieran sola-
mente enfrentarse a su terror. Quizás..., 
pero no solamente. Y creo que aquella pin-
tura no era el fi n. La pintura era el camino. 
En este sentido, me siento mucho más cer-
cano al que hizo la pintura en la roca que 
a los artistas que piensan que están creando 
la vanguardia de un nuevo teatro.
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